EL SUEÑO DE VOLAR

El pasado sábado, 18 de enero, fue la inauguración de mi exposición “El sueño de volar”, una colección de 12 piezas hechas en acuarela presentadas en Bailongo, un café y tienda de prints y cosas chulas en Cholula, Puebla. Mi amigo y colega historietista, El Dee, es socio del lugar y el año pasado que coincidimos en Pixelatl fue cuando me planteó la posibilidad de armar una expo en este espacio, que en ese entonces estaba por abrir. Pocas cosas me llenan de tanta alegría como ver que ese proyecto, del cual solo había escuchado en pláticas, existiera materializado y caminando con tan buena energía cuando lo vi en persona. Hay algo muy noble e increíble de crear espacios como Bailongo donde el gusto por la ilustración, el cómic y el café pueden florecer de forma tan orgánica y atraer a gente tan genial como la que tuve la fortuna de conocer la noche de la inauguración.

“El sueño de volar” empezó como una idea para un cómic (que quizás más adelante se concrete como tal) sobre un grupo de personas un tanto decepcionadas con el estado del mundo y sus vidas, cansadxs de las demandas y constructos de la vida humana y que optan por hacer una especie de exilio especista. Kafka tiene un cuento genial titulado "Informe para una academia” en el cual un mono le relata a un grupo de investigadores y maestros sobre su relativamente reciente entrada a la humanidad. El mono cuenta que inicialmente fue víctima de las balas de los humanos y posteriormente enjaulado y transportado en un barco a un destino incierto y fue ahí, viendo a los marineros, que empezó a imitarlos, a replicar gestos como un saludo de mano, beber alcohol, hablar, etc que se le permitió salir de su jaula. El mono parecía haber obtenido su libertad pero en realidad solo entró a una jaula más grande, la del sistema social humano. (Como nota a parte, Paul B. Preciado tiene una plática titulada “Yo soy el monstruo que os habla” donde parte de este cuento para hacer una crítica brillante al condicionamiento y sometimiento que los roles de género causan y lo queer como forma de resistencia.)

Con esta premisa como punto de partida, la exposición hace un retrato absurdo del intento de abandonarse como humano. Sin embargo, el resultado frecuentemente es torpe, los personajes que aparecen aquí no son Daniel Day Lewis, no son actores que logren interpretar al pie de la letra sus papeles de las respectivas aves y por extensión las respectivas libertades a las que aspiran. Algo cómico se revela en su forma de resolver sus labores de animales con los métodos más humanos posibles, y entonces creo que lo conmovedor y empático viene de lo limitados que somos para dejar de pensar como homo sapiens. John Berger, en su ensayo “Por qué miramos a los animales”, el cual creo que seguiré citando hasta el fin de mis días, dice lo siguiente:

“Con sus vidas paralelas (a las de los humanos), los animales ofrecen al hombre un tipo de compañía diferente de todas las que puede aportar el intercambio humano. Diferente porque es una compañía ofrecidas a la soledad del hombre como especie.”

En 2016, el inglés Tom Thwaites recibió el Premio Ig Nobel (estos son una especie de premio de broma a las investigaciones más inusuales, cómicas o inútiles) de biología por pasar tres días pastando con cabras. El video que lo hizo viral fue en el que se ve la reacción de una conductora de televisión que no puede evitar reirse al ver el video de Thwaites con prótesis especiales, un casco y la boca llena de pasto en busca de “una vida más simple”. Todo este delirio es inherentemente cómico por su naturaleza escapista pero como mucho del humor, quizás algo de verdad hay ahí, tal vez un intento de ruptura, por más ridículo que parezca, pueda ser una mirada a otra forma de pensar. 

De ahí que en “El sueño de volar” sea una colección de contrastes, donde hay situaciones en las que el ingenio tramposo humano no le da tregua al compromiso del rol como en el caso de un tucán buscando papaya en el supermercado, un taladro eléctrico en manos de un pájaro carpintero o el buho que por temor a la oscuridad debe salir con una linterna. Por otro lado, hay también algo ligeramente esperanzador en la manera en la que algunos de estos personajes parecen encontrar serenidad (en el caso de la garza), comunidad (en el caso de los periquitos) o simplemente un propósito (en el caso de las golondrinas). Tampoco puedo afirmar que todo esto esté efectivamente comunicado en los dibujos pero muchas veces creo que la ilustración es también un ejercicio de encadenamiento de ideas, sobre todo cuando se hace una serie que termina encadenándose en una especie de ensayo. Dependerá del espectador si estas imágenes, por más irrisorias que sean, tienen algo de verdad. 

Al día que estoy subiendo esto todavía hay piezas disponibles a la venta, les dejo a continuación el catálogo y si les interesa pueden escribirle al instagram de @BAILONGO_MX para preguntar por ellas. La expo estará disponible hasta el 13 de febrero del 2025. 

Águila.

Aves del paraiso.

Buho.

Pájaro carpintero.

Gallos.

Golondrinas.

Grulla.

Patos.

Pelícano.

Periquitos.

Tucán.

Zanates.

SÍ MEREZCO LA ABUNDANCIA Y PIXELATL

No son muchas las personas que entran a mi página pero para aquellas que lo hacen me quiero disculpar por haber descuidado el sitio por tanto tiempo. Han pasado muchas cosas desde la última vez que escribí algo aquí pero creo que las más recientes e importantes tienen que ver con mi reciente visita a Guadalajara al festival Pixelatl al cual nunca había asistido. Tuve dos razones para ir, la primera es que Mandrágora quedó nominada al cómic del año junto con Foráneo de David “El Dee” Espinosa y A través de las grietas de Pau Izumi, finalmente David fue el merecido ganador del Chinelo 2024, y tuve la fortuna de acompañarlo en su celebración. 

La segunda razón fue que mi cómic titulado Sí merezco la abundancia, quedó como finalista junto con otros siete trabajos en la convocatoria Secuenciarte 2024. Este concurso recibe proyectos en un formato de 14x14 cm y extensiones de páginas específicas que asumo responden a los pliegos de impresión, en mi caso fueron 42 páginas. El guion lo había escrito hace casi tres años pero dada su extensión que se sentía demasiado larga para subirlo a mi página pero demasiado corta para imprimirla me había tardado en materializarlo, sin embargo los parámetros de Secuenciarte le funcionaban perfecto a esta breve comedia sobre el autoengaño y los peligros de crear un imperio de tupperwares a partir de manipular a otrxs. 

Sí merezco la abundancia cuenta la historia de Delia, una mujer batallando para mantenerse a flote económicamente, recientemente divorciada y que no recibe apoyo alguno de su ex pareja para los gastos de su hijo de siete años, Dani. Un día, al ir a un centro comercial a preguntar por una aplicación de trabajo Delia se reencuentra con su ex-cuñada, Gaby, una mujer de imponente personalidad que dice tener una solución para estos problemas económicos y una que la elevara hasta ser la mejor versión de sí misma. Gaby le entrega un catálogo de tupperwares de una empresa llamada Top Tup donde, si realmente lo desea con convicción, podría crecer hasta volverse una supervendedora, le confiesa que el secreto no es el tupper sino el deseo de ganar, reconocer que una sí merece la abundancia. Escéptica, pero desesperada, Delia acude a una plática introductoria de Top Tup, donde iniciará un camino de transformación que terminará conviertiéndola en una persona absolutamente diferente. 

La dinámica del concurso consistía en hacer un “pitch” de tu proyecto, todxs lxs participantes mostraron en sus respectivas presentaciones sus motivos y páginas de sus obras. Finalmente al siguiente día fue que se anunció que el primer lugar fue para Andrea Paredes con su trabajo Xolo, que debo decir nos emocionó a todxs cuando lo presentó. Las dos menciones honoríficas fueron para Giselle Agassini con su tierno y vibrante cómic, Los Últimos Huaraches y Sí merezco la abundancia. Los tres trabajos serán impresos en un tiraje de mil ejemplares para presentarse en la edición del siguiente año. Me hace feliz de sobremanera que este trabajito vaya a poder leerse físicamente, pero dado que aún falta algo de tiempo para eso les comparto aquí un vistazo a las primeras páginas del libro:

La muerte del hombre (2022)

En el 2022 empecé a asistir al taller de grabado La Trampa Gráfica Contemporánea donde tuve la fortuna de conocer a Ernesto de Alba, Alondra Benitez y Laura Vaz quienes me enseñaron varias técnicas de grabado, particularmente aguafuerte y agua tinta realizada con electrólisis. Hacia el final de mi asistencia al lugar empecé a experimentar haciendo monotipos sobre una placa de latón, técnica sumamente gratificante gracias a la relativa velocidad con la que se puede trabajar y lo divertido que resulta el aplicar y retirar la tinta para posteriormente estamparla sobre el papel húmedo pasando ambos por el tórculo. Ernesto me propuso hacer una coedición, la cual, con mucha pena me he tardado en mostrar porque quería terminar el texto que acompañaría esta serie. El tiempo pasó, creí que iba a terminar haciendo un texto largo pero realmente es poco y muy obvio el relato que quería contar con estas imágenes, finalmente opté por hacer algo muy sencillo y me alegra poder compartir este esfuerzo colaborativo con miradas nuevas.

En ese momento me interesaba la idea de la domesticación, todavía le doy muchas vueltas al concepto de la vida humana tan próxima a la vida animal y todo lo que quienes están en contacto diario y directo aprenden y quizás adoptan de las vidas no-humanas con las que interactúan.

Estos son dos de los bocetos que hice para prepararme antes de hacer los monotipos que, a pesar de que se benefician de la espontaneidad, siguen siendo un formato muy intimidante:

Estas piezas se hicieron con tres tintas (marrón, naranja y rojo) y físicamente miden aproximadamente 50x50 cm. Si alguien está interesado en adquirir una de las piezas originales puede adquirirla directamente con La Trampa Gráfica Contemporánea.

Click aquí para leer La muerte del hombre

Fordlândia

Fue hace unos años que escuché el episodio de 99% Invisible sobre Fordlandia, el extraño y colosal proyecto de Henry Ford de fundar una plantación de hule en medio del Amazonas brasileño, esto con el fin de no depender de terceros para la materia prima de sus llantas. Esta plantación sería un pueblo y el pueblo se haría al estilo americano en las orillas del Amazonas. Y desde que lo escuché me pareció una historia fascinante y que agrego a todas las historias reales de estas hazañas o intentos de hazañas de someter lo “salvaje” a lo “civilizado”. Claro, creo que estas historias resultan fascinantes porque son las menos comunes, es decir, son en las que el hombre pierde. Vivimos en una era donde si hay algo valioso vamos a encontrar la forma de extraerlo (Avatar no miente).

Pero este no sería un proyecto únicamente económico, sino también ideológico. Para Ford era importante crear un pueblo a la imagen de Estados Unidos y sobre todo a los valores de su empresa, que en ese momento sobresalía por las condiciones laborales y salariales. Habría una iglesia, un hospital, un salón de baile para poder bailar el square dance que Henry Ford amaba. Al parecer a Ford también le encantaban los violines y el “fiddling” que a su vez también es parte de los bailes clásicos del square dance. Según otro artículo que leí, Ford invirtió más dinero que nadie en la música country dado que le atemorizaba la creciente popularidad del jazz cuyos principales exponentes eran personas de color. El artículo menciona que esta postura resulta curiosa dad que al menos en términos laborales, la Ford Motor Company pagaba los mismos sueldos a hombres blancos y de color. Quien sabe…

Sumado a todo esto, la imposición de horarios laborales con los que los pobladores no coincidían, la prohibición del alcohol en el pueblo, las imposiciones de dietas (Ford era vegetariano) fastidiaban a los habitantes. A pesar de haber buenos sueldos, no había realmente muchas cosas que comprar para las poblaciones locales, por lo cual era común que los trabajadores se quedaran un breve periodo y luego nunca regresaran. Ford también falló en su falta de entendimiento de cómo crecer el hule de forma eficiente y cómo responder a sus plagas naturales, terminaron llevando a años de una lucha contra una sociedad y un ecosistema que para ser sometido requeriría de mucha más estrategia de la que Henry Ford pudo concebir desde la comodidad de su hogar, pues toda esta hazaña la hizo sin jamás pisar el Amazonas.

Hoy hay gente que todavía vive en Fordlandia, evidentemente las condiciones no son las mismas de su fundación, mucho son ruinas. Este video muestra un recorrido de su situación actual:

Hace no tanto también había escuchado de los planes que Walt Disney tenía para EPCOT (Experimental Prototype Community of Tomorrow), una comunidad futurística donde habitarían alrededor de 20 mil personas, todas siempre en contacto con todas las nuevas tecnologías, sería, de alguna forma, una sociedad de prueba para el futuro. Todo esto sonaba bien hasta que se le preguntaron a Disney cosas elementales como ¿quién sería la autoridad en esa comunidad? ¿Habría elecciones para los líderes? La respuesta era él, y no, no habría elecciones de ningún tipo, esta sería su pequeña sociedad que existiría fuera del gobierno estatal y tendría sus propias reglas y leyes. Incluso el decorado y amueblado de las casas pasaría a ser elegido en su totalidad por la empresa y no por sus habitantes. Este sueño evidentemente nunca se concretó, EPCOT terminó operando como un parque de diversiones con una temática científica y tecnológica, pero ciertamente no un trozo de la sociedad del futuro. Si quieren ver esta historia completa pueden verla en el canal de Defunctland. En fin, evidentemente estas mentalidades no son insuales en la historia de la humanidad, no hay nada nuevo bajo el sol aquí, solo cambia la figura con el poder para intentar estas hazañas.

Creo que desde que hice el cómic de los dragones de Komodo (pueden leerlo en la parte de cómics, es de el 2020) me he interesado mucho en las dinámicas entre la gente y la naturaleza. Tiempo después hice Manso que igual es de un niño luchando contra su propia animalidad, o más bien, una animalidad activada por una sociedad que lo trata como animal, era una historia sobre cómo encontramos nuestra humanidad y nuestro deber como humanos en medio de tanta rabia. Y bueno, regresando a Henry Ford, ya tenía las ganas de hacer algo al respecto, y me encuentro ensayando mi uso de la acuarela para, con suerte, poder hacer otra novela gráfica pero ahora con este medio. Trato siempre de hacer cosas manejables cuando estoy empezando con una técnica o formato, así es menos difícil desmotivarse y acumular pequeños logros te mantiene ambicioso. Para este cómic me inspiré en los trabajos de dos personas, el primero es Brecht Evens que es un crack alucinante tanto escribiendo historias como dibujándolas con las acuarelas más alucinantes imaginables:

Altamente recomendada esta novela gráfica, The Wrong Place de Brecht Evens.

Y de Joe Kessler, quien con su trazo envidiablemente espontáneo y la manera en la que encima colores me dieron mucha más confianza en ser expresivo con la acuarela más que realista, aunque creo que el cómic final tuvo un poco de ambas.

Windowpane de Joe Kessler, también, un trabajo espectacular.

En un momento pensé en tratar de resumir lo más posible esta historia, pero sentí que tal vez un poema con una reflexión podría tener más impacto, al final no es difícil y diría que es hasta mejor leer en otro lugar una versión más completa de estos acontecimientos, uno no quiere contar una historia que ya esuchó contada de la mejor manera en un podcast de Roman Mars, entonces mejor opté por algunas palabras. Pum, este es mi primer cómic hecho en acuarela, espero que les guste, pueden leerlo aquí

NOVELA GRÁFICA JOVEN 2021

El 2020 fue un año muy complicado, me considero afortunado de haber podido tener el apoyo de la beca Jóvenes Creadores para desarrollar mi primer proyecto de novela gráfica, que dentro de todo el escenario pandémico sirvió como un horizonte hacia el cual caminar. La historia de Mandrágora, una que aborda el tema de la búsqueda de desaparecidos por parte de sus familiares, era una historia que había empezado a concebir desde hace varios años con la intención de poder reflexionar sobre el extraño y normalizado término de desaparición. Mi intención era crear una historia que utilizara el realismo mágico como medio para generar ciertas analogías sobre el dolor de quienes buscan a sus seres queridos, en ese momento aún no comprendía las dimensiones de este problema en el país pero, con la convocatoria en 2019 de la beca Jóvenes Creadores, intenté producir un esbozo de lo que podría ser este trabajo.

Gracias a la asesoría de Emmanuel Peña, quien previamente había ganado en la categoría de narrativa gráfica, fue que pude armar una presentación decente y obtener la beca. Originalmente el plan era entregar una versión impresa y terminada para cuando acabara el periodo de la beca, en noviembre del 2020, sin embargo, lo que originalmente había imaginado que se compondría de 80 páginas terminó siendo de 130, cosa que hizo que mi entrega de la beca fuera un pdf ya con todas las páginas pero con muchos detalles a pulir.

En abril del 2021 estaba buscando lugares donde pudiera publicar un cómic corto, en ese momento creo que me encontraba un poco cansado de Mandrágora, sentía que era un proyecto tan grande que me daba un poco de miedo retomarlo. Sabía que en Tierra Adentro publicaban cómics cortos, y es que a mí me gusta buscar excusas para hacer cómics cortos, entonces entré para examinar los requisitos de publicación. Fue ahí donde por pura suerte me encontré con la convocatoria de Novela Gráfica Joven 2021, una cosa llevó a la otra y mandé lo que tenía pues, a pesar de requerir muchas correcciones, ya era legible. Tiempo después me contactaron para avisarme que la novela ganó. Me encuentro en este momento haciendo los últimos ajustes pero, en teoría, se va a publicar en algún punto no muy lejano puesto que parte del premio es que la Secretaría de Cultura se queda con los derechos de publicación durante un año.

No quiero hablar mucho aún de la novela, pero sí quisiera compartir aquí una de mis páginas favoritas. Le agradezco a todas las personas que me han apoyado y que estuvieron cerca de mí en el proceso de creación de este trabajo.

JUAN TRES OJOS 2014/2020

Como mucha gente que lee cómics, yo también empecé a leerlos por ver una película de superhéroes. En el 2002 acababa de salir la película de Spider-Man y me había volado la cabeza y quería más. A pesar de obtener una buena dosis del personaje en la caricatura que pasaba en Fox Kids, el saber que había décadas de historias en forma de cómics sirvió como gancho para empezar a consumirlos. Hoy si abro mis cuadernos a partir del 2002 se puede ver la obsesión con los superhéroes que pasa de Spider-Man, a Spawn y posteriormente a Hellboy, pero aunque los dibujaba (o intentaba dibujar porque incluso hoy no sé cómo dibujar poses dinámicas), nunca me atreví a hacer un cómic.

Spawn #5 fue el primer cómic que leí, tenía como 10 años y trata sobre un heladero que secuestra niños y hace collages con sus dedos.

Fue hasta el 2014, cuando tenía 20 años y llevaba ya un año en la carrera de Comunicación en la Ibero, donde pensaba titularme en el subsistema de cina, que decidí, como experimento, empezar y terminar un cómic de máximo tres páginas. Previamente había intentado hacer cómics largos, escribiendo y dibujándolos simultáneamente, los dibujos eran rápidos con la idea de que ya que se terminara la historia pasaría a entintarlos, y si lograba aprender photoshop chance hasta colorearlos. Pero nunca los terminé. En ese momento ya no me interesaban tanto los cómics de superhéroes y mi atención empezó a girar hacia otro tipo de cómics y autores como Michael Deforge y Daniel Clowes. Este último en particular sigue siendo una fuerte influencia y ver la manera en la que usa el pincel para entintar me hizo querer intentarlo.

Like a Velve Glove Cast in Iron de Daniel Clowes.

No puedo recordar con precisión de dónde salió la idea de Juan Tres Ojos, pero sospecho que mucho tuvo que ver con que en ese tiempo había entrado a Ibero 90.9 con la intención de expandir mis conocimientos musicales y mejorar mi escritura armando textos para la página de la estación. Siempre que se acercaba algún festival de música, la parte editorial de la estación delegaba textos para hablar sobre las bandas que venían, para la edición del Marvin de ese año traían a Daniel Johnston y me asignaron escribir algo de él pero, evidentemente, investigarlo antes de escribir. Lo que descubrí me conmovió mucho.

Comprimir la vida de Daniel Johnston aquí sería difícil y recomiendo mejor ver el documental Daniel Johnston and the Devil para saber más del músico pero, a grandes rasgos, Johnston era un ser inusual con el sueño de ser un rockstar y empezó a hacer su camino con sus tapes caseras en las que se grababa a sí mismo tocando canciones en su forma más cruda con letras que trataban sobre Gasparín y romances juveniles. Su trabajo evoca su naturaleza infantil enfrentándose a un mundo adulto y es fácil simpatizar con ese dolor al escuchar su voz aguda y ver sus dibujos, muchos de los cuales acompañaban esos tapes iniciales. En el proceso de escucharlo descubrí que una de mis rolas favoritas, Worried Shoes, que aparece en la película Where the Wild Things Are interpretada por Karen O, es originalmente de él. Pero una canción en particular, Story of the Artist me afectó profundamente. Es una rola sencilla, la tristeza que expresa no busca ser complicada, poética ni rimbombante, es un retrato de una incapacidad para pertenecer. Johnston sufría de problemas psiquiátricos desde joven y esto lo hacía sentir como un fenómeno, pero resulta conmovedor que eso, ser el outsider era para él sinónimo de artista, aquél que está en su mundo. 

Listen up and I'll tell a story
About an artist growing old
Some would try for fame and glory
Others aren't so bold

Everyone and friends and family
Saying, "hey, get a job
Why do you only do that only?
Why are you so odd?"

Algo de esto seguramente influyó en la idea para el cómic aunque creo que también la historia del artista incomprendido es una que siempre ha existido y en ella frecuentemente se romantiza su sufrir. Supongo que Juan Tres Ojos no es una excepción, eso es algo que no me enorgullece de este trabajo, creo que sobre todas las cosas quería plasmar el sentimiento que uno tiene al perderle la pista a alguien y reencontrarlo muchos años después, sin poder reconocerlo ni especular cómo llegó a ser lo que es ahora. Es curioso que si le preguntas a alguien que te cuente una historia al aire difícilmente producirán algo estructurado y sólido pero si les preguntas la historia de su vida son mucho más concientes de los puntos más importantes y las repercusiones que estos tuvieron para llevarlos hasta donde están. Juan Tres Ojos es la historia de alguien que atestigua un momento así en la vida de otro y lo que encuentra, mucho tiempo después, es el resultado de ese acontecimiento.

El cómic no es el más bonito, no había tenido experiencia entintando con pincel y los trazos son muy rudimentarios, no me tomé el tiempo de usar una regla para los páneles, los rostros son bastante feos y se nota mi impaciencia en la falta de fondos o mínimos detalles para enriquecer un poquito cada imagen. Tenía urgencia de terminarlo y al menos eso se logró y eso fue una pequeña victoria. Para el siguiente cómic, que creo que fue María Murciélago, usé una historia similar (quizás demasiado similar) para hablar sobre esas personas que aparecen esporádicamente a lo largo de tu vida aunque nunca llegues a tener un vínculo cercano con ellas. En María Murciélago ya había aprendido a hacer algunas cosas en Illustrator al vectorizar mis dibujos y meterles un poco de color, pero posteriormente me di cuenta de que eso distorcionaba el dibujo y hoy ya uso Photoshop, que me acomodó mejor pero aún sigo aprendido cosas para sacarle provecho.

Después de hablar con Alex Lechuga en su podcast Tonorama y recapitular un poco lo que he hecho quise revisitar este cómic. Para mi desgracia no encontraba el archivo escaneado pero logré encontrar las páginas originales en casa de mi mamá, las escaneé y decidí agregarle color sin distorcionar el trazo original de pincel. Creo que el color ayudó a darle un poco más de volumen a los personajes y profundidad a algunos espacios. Fue un lindo reencuentro un personaje y con un trabajo que dio inicio a lo que hago hoy. Ojalá lo disfrutes.

ARUSPICINA

Mi amiga Carla Cohen me escribió para preguntar si podía hacer algo de una página para el próximo número de Pliego 16, la revista de la Fundación para las letras mexicanas. Me dijo que el tema era la magia y la adivinación y rápidamente recordé que en algún lugar había visto una escena de alguien sacándole las vísceras a un pájaro como forma de adivinación. Descubrí que el nombre para esta disciplina es “aruspicina”, la cual parece originarse de los etruscos, civilización de la Italia antigua (según Wikipedia, existieron desde el 900AC) cuya religión giraba principalmente en torno a las enseñanzas de Tages, un niño salido de la tierra que le mostró a los etruscos el arte de la adivinación a través de diferentes métodos.

El uso de la aruspicina se aplicó en Roma incluso unos cien años después de que esta se hubiera convertido al cristianismo en 313 DC, detalle que muestra la importancia de este ritual en la toma de decisiones a pesar de que después se consideraría algo más perteneciente a la brujería.

Uno de los objetos más interesantes que encontré en la investigación fue el hígado de bronce etrusco el cual funcionaba como un diagrama para leer el hígado de los borregos sacrificados. Esta noción de volver las entrañas un texto sobre el porvenir me parece fascinante pues, al igual que los surcos en las palmas de las manos, implicarían que todos cargamos con un mapa del destino que somos incapaces de leer.

Mientras leía sobre el tema otra amiga me contó de su viaje a Perú donde el chico que les rentó el Airbnb les dijo que se sentía mal y tenía que ir a ver a su abuela, quien lo diagnosticó a partir de frotarle un cuyo el cual después mató, desolló y abrió para examinar todos los órganos por separado. Esta es la forma de aruspicina que más se usa hoy en día, chamanes y curanderos utilizan animales pequeños o huevos para determinar la salud de una persona. La idea es que el animal o huevo absorbe el padecimiento, se vuelve un cuerpo espejo que debe sacrificarse para poder explorarse y encontrar el padecimiento.

Esta amiga me envió el video del proceso, que duró unos veinticinco minutos en total y en los cuales se veía a esta mujer en medio de la selva, rodeada de verde, sentada en una banca junto con el nieto, mientras pasaba las yemas de sus dedos sobre los órganos del animal para determinar finalmente que el chico tenía cálculos renales y posiblemente un parásito.

Sólo como idea, es curioso que un procedimiento que solía usarse para conocer el futuro de los imperios terminó por volverse, más humildemente, en un procedimiento para diagnosticar la salud de un individuo.

En cuanto a la historia del cómic como tal, traté de imaginar una forma de postular ciertas ansiedades que podrían surgir para alguien que nunca había tenido un encuentro con este proceso. El final del cómic estaba pensado para cerrar como un cuento pero también dejar una sensación inquietud al postular la pregunta de si nuestro cuerpo puede estar al servicio de otro, y si sí, quién es ese otro. El cuerpo se torna en algo vulnerable, un texto que puede ser leído y más allá de una crítica al sacrificio de animales para diagnosticar pacientes, creo que quiero preguntar qué clase de entidad, ser o grupo podría hacer de nuestro cuerpo un texto a leer de la misma manera que nosotros podemos hacerlo con un cuyo o un canario.

El personaje del padre en el cómic duerme con los brazos abrazando su cuerpo, pienso un poco en una especie de gesto de verguenza, la sensación de haber sido violentado por una mirada que lo recorrió en los rincones de su ser que ni él mismo puede observar. Cuando pensamos en todos los padecimientos que ocurren dentro de nuestro cuerpo y ponen en riesgo nuestra vida, es escalofriante pensar que hay oscuridad dentro de nosotros y en esa oscuridad hay deterioro y se dan las formas que pueden acercanos a la muerte. Pero en este caso en específico es también el comprender que en esa oscuridad yace también el secreto del otro, ¿y qué podría hacer un otro por tener acceso a eso?

Con el paso del tiempo me he vuelto un materialista, materialista en el sentido de que creo que mayor fervor en todo lo material por encima de lo intangible, de ahí que, bajo esta premisa, el cuerpo es de las cosas más sagradas que hay y deja de haber una distinción de persona y cuerpo. Cuando comenzamos a pensar desde el cuerpo el mundo se vuelve un lugar muy distinto, todo tiene sus implicaciones en la carne y por lo tanto en las posibilidades de que este pueda vivir o no. La historia en aruspicina es una de un hombre que parece comprender, de pronto, la vulnerabilidad de su cuerpo y por lo tanto de su existencia, y lo que le queda es la angustia de una intrusión, de una mirada que lo atraviesa y que lo abre y expone la intimidad de los órganos y los músculos y los huesos.

PETIT EROTICA

No hay mucho que decir sobre esta serie más allá de que estoy tratando de retomar la acuarela en estos días de encierro y me pareció un ejercicio interesante experimentar haciendo imágenes de 4x7 cm. La acuarela siempre me ha parecido un medio extraño y difícil de descifrar, no hay una forma correcta de usar la acuarela y quizás esto es lo que la hace tan intimidante. Mi maestro de dibujo me dijo una vez que hay que pensar que estamos trabajando con luz, cada pincelada quita un poco de luz, es como cerrar el diafragma de una cámara y de esta forma la imagen se opaca pero también se materializa. Escuchar esto último fue tan útil como cuando entiendes que las partes centrales de un cubo rubik no se mueven (y sí, esto es lo único que recuerdo de esa película de Will Smith, esa que todos dicen “es muy triste” pero tampoco pueden decirte por qué), no significa que pueda resolver el cubo, pero al menos ofrece un principio estructural sobre el cual pensar el medio.

Cuando pienso en la acuarela y lo que me gusta hacer con ella pienso en estas dos imágenes:

El primero es un trabajo de Winslow Homer, me gusta porque a pesar de que hay una búsqueda de realismo, si uno lo observa detenidamente, se pueden ver las manchas, las pinceladas, la técnica y el medio están expuestos mientras que simultaneamente exponen una mirada. A pesar de que la acuarela también ofrece la posibilidad de un ultrarealismo comparable con lo que el grano de plata fotográfico ofrece, creo que lo más hermoso en cualquier medio es cuando la voz del material se hace presente y con ella las palabras que sólo ese medio puede pronunciar. Un tiempo tomé un curso de ilustración científica el cual disfruté muchísimo, pero las láminas que realicé con acuarela, a pesar de tener un nivel de fidelidad a la realidad que nunca me había comprometido a lograr, carecían de la vitalidad y espontaneidad que la acuarela aporta. Por supuesto, en ese caso las láminas tienen como objetivo ser lo más sobrias posibles con el fin de mostrar de la forma más objetiva el espécimen, pero aún así sentía la frustración de no poder plasmar los ejemplares con mayor libertad.

La segunda imagen es de Georgia O’Keeffe, me gusta por lo aparentemente sencillo y por la forma en la que permite que el pigmento se desenvuelva, hay algo líquido, libre y expresivo en cómo se tiñen los colores mutuamente, evoca la misma fascinación que uno puede tener al ver cómo cae una gota de tinta en un vaso de agua, la forma en la que se expande y se pierde y diluye. Era justo esto lo que quería intentar lograr con este experimento: notar la forma en la que se comporta el pigmento, jugar con la humedad y la forma en la que el tiempo afecta a esta. Al hacer una pincelada de agua cada segundo que pasa antes de colocar sobre ella el pigmento representa una cambio en la forma en la que estos dos interactuarán, y uno lentamente comienza a leer tanto al papel como al pigmento. No sólo eso, la fragilidad de la acuarela la hace también visualmente cautivante, si uno busca un alto contraste lo más probable es que tenga que poner múltiples capas y con suficiente tiempo para permitir que cada una se seque, en ese sentido pintar con acuarela es como tirar capas de seda, una sobre otra hasta que gradualmente eliminen toda luz que pueda pasar entre ellas. Pero a diferencia del acrílico, el óleo o la tinta, la acuarela preserva su fragilidad y una pincelada contundente y húmeda puede rasgar la oscuridad para revelar que debajo de todo aún hay luz.

A falta de modelos busqué referencias en los libros Forbidden Erotica, que es una colección de fotos eroticas antiguas y Araki: Tokyo Lucky Hole, un libro raro e interesante de fotografías que Araki tomó entre el ‘80 y ‘85 de la industria sexual de Tokio que tuvo múltiples manifestaciones que la palabra “raro” no lograría definir del todo. Ambos libros son publicados por Taschen.

ME FUI A KOMODO A MATAR DRAGONES: REFLEXIÓNES SOBRE LOS HÉROES PATÉTICOS

El libro de Werner Herzog titulado Of Walking in Ice comienza con la siguiente anotación:

“A finales de noviembre de 1974, un amigo de Paris me marcó y me dijo que Lotte Eisner estaba seriamente enferma y que probablemente moriría. Le dije que esto no podía ser, no en este momento, el cine alemán no podría sin ella y que no podíamos permitir su muerte. Tomé mi chamarra, una brújula y una bolsa con mis necesidades. Mis botas eran tan sólidas y nuevas que tenía confianza en ella. Partí en la ruta más directa a Paris, lleno de fe, creyendo que ella se mantendría viva si llegaba a pie. [...]”

La travesía de Munich a París le tomó unos veinte días de caminar en pleno invierno. Herzog no sólo ha sido protagonista de estos delirios, que para mí representan el sentimiento de que uno debe cumplir un deber por más irracional que sea, sino que ha retratado a figuras similares como Fritzcarraldo, sobre el hombre que desesperadamente quiere poner una ópera en el amazonas sin importar el costo ni las vidas que esto implique (Herzog también tiene un diario de producción titulado, convenientemente Conquest of the Useless) o el sujeto de su documental, Grizzly Man, del chico que regresaba a Alaska todos los años a “salvar a los osos grizzlys” para finalmente terminar, junto con su novia, devorado por uno. 

Estoy seguro de que se ha escrito mucho sobre esta figura a la que burdamente me estoy refiriendo como “héroe patético”, pero escribo esto más expresar los pensamientos que he tenido mientras hago este cómic que para postular un ensayo de cualquier valor literario. Y es que estos han sido días extraños de mucho encierro y por lo mismo, de múltiples pensamientos que a veces se encadenan para formar una constelación de un patrón que me interesa. Recuerdo hace unos años haber visto en el metro a un hombre que cada vez que las puertas iban a cerrar se acercaba a juntarlas con las manos, como si estas no fueran capaces de cerrarse por sí solas. Si esto era un capricho suyo o una legítima creencia de que las puertas no pueden cerrar sin su ayuda, nunca lo sabré, pero este tipo de conductas y el nivel de devoción que implican me cautivan. Pienso en el personaje de la película Nostalgia, de Tarkovsky, que para el final de la película el loco de la plaza pública le ha contagiado un delirio particular que lo lleva a tratar de cruzar una alberca vacía con la vela encendida. La vela se apaga constantemente, es una secuencia agotadora y frustrante, pero que se sustenta en el delirio de que sólo cruzando con la vela encendida puede salvarse la humanidad. 

La condición que comparten estos personajes muestra, a mi parecer, un sentimiento de deber, una misión épica que necesita ser realizada a toda costa a pesar de que los métodos y objetivos de la misma carezcan de cualquier explicación racional. A pesar de que la meta y ejecución sean incomprensibles para los otros, la devoción con la que se desempeña es algo con lo que otros pueden relacionarse. Recientemente, en un podcast, se mencionaban varios inventos fallidos junto con la historia de sus inventores. Entre los casos mencionados estaba el de Franz Reichelt, el inventor austriaco que en 1912 saltó de la Torre Eiffel intentando demostrar al funcionamiento de un traje para planear. Previo al salto, Reichelt había realizado pruebas con maniquies desde un quinto piso y después de no tener un resultado exitoso llegó a la conclusión de que lo que se necesitaba era hacer la prueba desde una gran altura. Cuando por fin obtuvo el permiso para tirar un maniquí desde la Torre Eiffel, ya estando ahí declaró que sería él quien haría la prueba. El acontecimiento fue documentado por dos cámaras de la aún existente productora de cine, Pathé, en el que puede versele dudar antes del salto para luego caer, como caricatura a su muerte. Es un video trágico y emotivo, carente de imágenes gráficas pero no por eso menos devastador cuando uno comprende la certeza que Reichelt tenía y que nadie lo detuvo. La escena recuerda al final de la película de Gonzalez Iñárritu, Birdman, cuyo protagonista también entraría en la colección de héroes patéticos. 

Todo esto para decir que este cómic parte de esa obsesión con las misiones sin sentido, de la noción de que uno debe hacer aquello que carece de sentido para sentir que algo puede salvarse, protegerse, etc. El personaje de la historia está inspirado físicamente en André the Giant, un luchador de lucha libre francés que ya falleció pero que tal vez han visto en la película The Princess Bride. Me llamó mucho la atención de André, quien padecía de gigantismo pero que también supo capitalizar esta condición para volverse un celebridad en su disciplina. Creo que parte de lo que me conmovió de escuchar de su vida era su gusto por la provincia francesa, y sólo la imagen de un gigante en un lugar desolado donde no hay otra referencia para su escala más que los árboles, me pareció interesante. La apariencia final del protagonista del cómic terminó siendo una mezcla entre André the Giant y Hellboy, que también es un personaje que adoro. 

En cuanto a los dragones de Komodo, tienen un lugar especial en mi corazón porque cuando era pequeño yo le rogaba a mi papá que me comprara VHSs de documentales de Discovery Channel y National Geographic. Me encantaba ver documentales de animales y de desastres naturales y creo que hasta mucho tiempo después me di cuenta de que no eran mucho los amigos que compartían esta obsesión. Alguno de ellos fue sobre dragones de Komodo, y recuerdo que me pareció fascinante la idea de que el animal como tal no produce veneno pero en su boca tiene bacterias que son venenosas y al igual que el Monstruo de Gila, su mordida conlleva la certeza de una infección mortal a menos que sea tratada. 

Siento que soy una persona muy ansiosa, mis cambios de humor, aunque han mejorado, todavía de vez en cuando creo que son algo que la gente cercana a mí tiene que soportar y no puedo más que ser agradecido con el afecto de quienes me rodean y que me ayuda a limitar estos brotes de emociones que no tienen un sustento racional. Creo que esto está en el núcleo de esta historia, una mentalidad que, por un lado está absolutamente comprometida a su misión, por más estúpida que sea, y por otro, es capaz de reconocerse perdido en un delirio pero también, observado por alguien que sufre con esos delirios, creo que si uno estuviera totalmente sumergido en la locura no sentiría necesidad de enviar una carta. Al final el personaje parece optar por entregarse a la brutalidad de su carácter y condición, un poco como Pichulita Cuellar, en Los Cachorros de Vargas Llosa, una reafirmación de una masculinidad patética y suicida. Me pregunto si mi personaje se percata de su propio engaño al final, y qué le genera eso, ¿tristeza?¿verguenza? El hechizo se rompe cuando se observa a sí mismo. 

El libro de Herzog termina con una párrafo escrito el 14 de diciembre:

“Como un pensamiento posterior, solo esto: Fui con Madame Eisner, estaba aún cansada y marcada por su enfermedad. Alguien seguramente le dijo por teléfono que iba a pie, yo no quería mencionárselo. Estaba avergonzado y puse mis piernas adoloridas sobre otra silla que ella acercó hacia mí. En la verguenza, un pensamiento pasó por mi mente y, como la situación, de cualquier manera, era rara, decidí contársela. Juntos, le dije, herviremos fuego y detendremos peces. Ella luego me miró y sonrió delicadamente, y como sabía que yo iba a pie, y por lo tanto, desprotegido, me entendió. Por un espléndido y fugaz momento, algo acogedor fluyó por mi cuerpo tan fatalmente agotado. Le dije, abre la ventana, a partir de estos días puedo volar.”

Tal vez la forma de sobrevivir no es morir en un delirio, sino permitir que este desemboque en muchos más. 

Herzog, Reichelt, Birdman, Buzz Lightyear (?). 

CLICK AQUÍ PARA LEER ME FUI A KOMODO A MATAR DRAGONES

EL SUEÑO DE AYER

En realidad ahora sería el sueño de antier, pero previo al momento que se narra en este breve cómic de una página, yo me encontraba en un avión con un grupo de hombre armados. Me decían que teníamos que recuperar a una persona en un cierto lugar que posteriormente resultó ser el estacionamiento de un Mcdonald’s. A partir de ahí el ojo que percibía el sueño abandonó mi cuerpo y se desplazó sobre el espacio para producir un zoom muy similar al que hay en la segunda fila de páneles. Creo que es poco lo que se puede decir de esta historia pero me dejó marcado y ese trágico último cuadro me acompañó durante todo el día.

¿Qué pertinencia tienen los sueños en la vida? Hay gente que vive obsesionada con recordarlos, interpretarlos, obtener de ellos un mensaje íntimo descifrable sólo por ellos mismos. Otros asumen que hay un lenguaje universal de símbolos, que el inconsciente habla de manera críptica pero descifrable, esta creencia ha llegado al punto en que en el metro uno puede comprar de los vendedores ambulantes libretos pobremente impresos con un listado de los símbolos y su significado que va desde lo que a uno lo aflige en este punto de su vida (ahogarse = estrés por trabajo) a nociones proféticas (caída de dientes = la muerte de un ser querido). Para mí los sueños son un depósito de todo lo que circula diariamente por la mente, a veces permitiendo que cosas totalmente distantes entre ellas terminen encontrando una cierta poética en su encuentro, otras sólo son absurdas pero no menos entretenidas.

I DO NOT OWN THE RIGHTS TO ANY OF THIS MATERIAL! I got this full excerpt, thanks to Muppet Wiki.

El sueño entonces me llevó a volver a ver uno de mis videos favoritos, en el que Jim Henson, creador de los Muppets y Plaza Sésamo, en una entrevista con Joan Rivers toma a la Rana René y comienza a actuar en personaje. Es un momento mágico porque Henson nunca pretende hacer un acto de ventriloquia en el que parezca que no está moviendo la boca, y la misma Rana René levanta su mano izquierda y le dice a Joan Rivers “puedes ver cómo funciono, mira esto, les estoy mostrando el secreto amigos, el secreto es que está hecho con cables”, Rivers le pregunta “¿Se te llega a olvidar que funcionas con cables?”, la rana responde “es algo surrealista, hablar de cómo estoy hecho, es algo de lo que no hablo muy seguido, ¿y tú?”, Rivers se ríe, “nunca lo hago”. Me conmueve este momento, por más cómico que sea resulta sumamente existencialista esta conversación, me hace regresar a la cuestión de los sueños, de los que tal vez no hablamos tanto o que muy seguido olvidamos, que muestran el repertorio de ideas y emociones que circulan en nuestra mente a pesar de que no los entendemos muy bien pero tal vez revelan algo de cómo funcionamos, los hilos mismos que nos mueven.

Pueden darle click aquí para leer El sueño de ayer.

PARA LAS ABEJAS

Ha sido una temporada rara. Empezó con un golpeteo en la ventana una noche mientras trabajaba en mi estudio, normalmente ese sonido lo asocio con los escarabajos de mayo que este año no aparecieron en mi jardín pero que cuando lo hacen levantan un vuelo ciego destinado siempre al impacto contra las ventanas o paredes de mi casa. En este caso era una abeja, luego dos, así empezaron a aparecer en las noches, a veces se metían a la casa y zumbaban alrededor de la lámpara del vestidor. Luego, a la mañana siguiente, encontraba tiradas varias de ellas muertas y empecé a recogerlas y ponerlas en una cajita de Altoids.

Después de unas dos semanas subí a mi azotea donde descubrí que la colmena estaba dentro de un hoyo en la pared, pero asumí que no podría ser muy grande porque el espacio interior no parecía demasiado amplio. No le dije a mi mamá, con quien vivo, que había descubierto la colmena por miedo a que eso llevara a que tuviéramos que marcarle a los bomberos y que las mataran. Esta es una era en la que las abejas son sumamente queridas pero la verdad es que basta con tenerlas cerca para fascinarse con lo bonitas que son. Esa noche tuve una pesadilla en la que las abejas entraban a mi cuarto y se me encimaban y me picaban hasta matarme. Los sueños continuaron el día siguiente, sólo que en ese yo lograba construir una caja de apicultura para que pudieran vivir ahí. Así se campechaneaban los sueños, la mitad eran violentos, la otra mitad apuntaban a la posibilidad de armonía.

Cuando visité a Macarena en Londres el mes de marzo hubo un día en el que ella se fue a una de sus clases y yo tenía una cita con un amigo más en la noche. Con el tiempo que tenía para matar me metí a una tienda esotérica donde terminé comprando un libro llamado Green Magic el cual muestra los principios del paganismo céltico, ese con el que yo había quedado fascinado después de ver The Wicker Man (1973). El libro plantea la cosmovisión de este sistema de creencias: Hay un hombre y una mujer quienes mueven la vida en la Tierra y todos los años siguen el mismo ciclo en el que al principio del año la mujer da a luz a un bebé; posteriormente, en la primavera, el bebé es un joven fértil y tiene sexo con ella, todas las criaturas hacen lo mismo, así continúa, se hacen adultos en el verano donde se siguen amando y finalmente él muere y ella se prepara para traerlo a la vida de nuevo en la forma de un bebé. El libro plantea que uno muestra su devoción a estas dos figuras con varios rituales, se presenta con un nombre (frecuentemente tomado de la naturaleza) y más adelante, una vez que se haya entablado una relación seria y comprometida con ellos, Ella y Él le entregarán un nombre secreto al seguidor. Este nombre vendrá a él o ella a través de la naturaleza, misma que será el medio por el cual le hablarán y, si es lo suficientemente atento, permitirá incluso clarividencia. Me parecía hermosa esta idea, de estar en constante conversación con la naturaleza.

Macarena me regaló hace unos años un libro donde venía un ensayo de Aldous Huxley titulado Wordsworth en los Trópicos, en el ensayo, Huxley critica a otro escritor de apellido Wordsworth diciendo que este hombre encarna la falacia de las ciudades con su inocente amor hacia la naturaleza:

Para los que vivimos bajo un cielo moderno y en la era de Henry Ford, el culto a la Naturaleza surge de manera casi espontánea. Resulta sencillo amar a un enemigo lánguido y que ya hemos sometido. Pero si hablamos de un enemigo con el que seguimos en guerra, un enemigo no conquistado, inconquistable e incesantemente activo… No, no podemos, no debemos amarlo.

Mis sueños eran entonces una fluctuación entre estas dos posturas, entre saber que con cada día que pasaba la colmena lentamente se expandía en los espacios desocupados del edificio y, en el proceso, conquistando aquellos en los que yo habito. Por otro lado, es justamente por que vivo en una ciudad que tengo una fascinación con la naturaleza, particularmente con los insectos que entran a mi casa, que incluso desde antes de haber leído el libro de magia me parecía que su irrupción comunicaba algo, como si estos entes fueran los pequeños mensajeros de una fuerza colosal y siempre en tensión. Los emisarios más pequeños, que son también, como los helechos, los primeros en comenzar la colonización de un territorio. Todos estos pensamientos coincidieron el día en que María me enseñó a usar la máquina para tatuar y terminé por pedirle que me tatuara una abeja en la pierna izquierda.

Consideré por un momento contactar a una organización de reubicación de abejas, y cuando por fin le dije a mi mamá que todas esas abejas venían de nuestra azotea creo que inconcientemente prolongué el tiempo para contactar a dichas organizaciones. No sé si hubiera sido posible moverlas, tomando en cuenta que implicaría romper el muro, pero la forma en la que se desenvolvieron las cosas fue bastante trágica: El día después de que tomé las fotos para que con ellas pudieran evaluar si se podía o no reubicar la colmena recibí un mensaje de mi mamá de que mi vecina había llamado a los bomberos. Rompieron el muro y mataron a una buena cantidad de abejas. Extrajeron una lámina gigantesca de panal. Cuando llegué ya se habían ido y probablemente más de la mitad estaban muertas, la otra mitad de había concentrado en otra parte de la azotea y teníamos abejas zumbando por todo el jardín. Conforme pasaron los días se fueron yendo, o tal vez murieron en esa parte de la azotea que es inaccesible, todavía no subo con una escalera para ver.

El poema titulado Para las abejas fue más una excusa para hacer retratos con tinta de veinticinco de las múltiples abejas que tengo en la cajita de mentas. Junto con las otras que fallecieron y están tiradas por la azotea sospecho que hay más de cien. Durante todo este periodo también tomé una serie de fotos de 10 cadáveres como intentando descifrar las diferencias individuales de cada abeja, esto a su vez llevó a los dibujos que están en el poema y creo que culminará en un cuadro donde he trazado una cuadrícula con un eje enumerado y el otro con letras con la finalidad de poder ponerles un nombre (A1, A2, B3, etc) que permita apreciarlas más como individuos que fallecieron en todo este periodo.

Click aquí para leer Para las abejas.

BETWEEN THE DOLLHOUSES

¿Cómo se dibuja una casa mexicana? Todavía no encuentro la respuesta. Sé que si me piden dibujar una casa de forma veloz, que sea el equivalente a un muñeco de palitos lo primero que haré será un cuadrado con un triángulo arriba. No sé si todos los que estudiamos en escuelas bilingües dibujemos así las casas, pero creo que hay algo brutal en saber que tu iconografía de hogar es ajena, que si caminas por las calles de la Ciudad de México difícilmente encontrarás estructuras similares.

Visito a mi tía en Estados Unidos casi todos los años. En 2015 (creo) se mudó de Milwaukee, Wisconsin, a Highland Park, Nueva Jersey a una zona llena de pintorescas casitas que evocan los cuadros de Edward Hopper. Estos viajes han representado para mí un respiro de mi vida, desde la turbulenta adolescencia hasta la abrumadora vida adulta. La llegada a NJ fue un cambio de panorama completamente, los días aquí los dedico principalmente a leer y caminar por el barrio lleno de casitas, casi todas hechas de madera y frecuentemente decoradas con colores pastel, íconos del esplendor caduco de los suburbios que hoy pasa a ser lentamente devorado por complejos habitacionales y departamentos que buscan comprimir más gente en menos espacio.

Quienes adoramos la serie Mad Men, el documental Salesman (1968) , Death of a Salesman de Arthur Miller o incluso Blue Velvet de David Lynch compartimos una fijación por la ya tan trillada temática de la muerte del American Dream, y a pesar de que es algo que veo una y otra vez sigo fascinado con la cultura estadounidense y la perseverancia de la misma en el mundo de las apariencias. Esto se hace muy claro cuando uno está formado para cruzar migración en el aeropuerto: Murales, fotografías, pantallas con videos de gente feliz saludándose entre ellos, tomas del paisaje desértico y boscoso, America the Great “from sea to shiny sea”. Y esto es lo que uno que lleva una vida privilegiada ve cuando llega por avión, evidentemente la frontera de este contenido está delineada por un muro en construcción.

Sigo sin entender por qué me interesa tanto esta juxtaposición de las apariencias, misma que David Lynch parece denotar en la primera escena de Blue Velvet, esa en la que un hombre regando su jardín perfecto colapsa ante un paro cardiaco y se nos muestra que bajo ese cesped hermosamente mantenido yacen los escarabajos. Quizás es porque me enseñaron a hablar un inglés cargado de palabras, frases, chistes y oraciones que parecían prepararme para un gran viaje a los Estados Unidos. Los lunes, en el patio principal, se cantaba el himno a la bandera pero también se hacía el allegiance to the Mexican flag, que era básicamente el juramento a la bandera estadounidense reemplazando la nacionalidad del símbolo.

Sin darme cuenta se implantó en mí una aspiración a una forma de vida en la forma de lenguaje, y fue hasta este viaje que por primera vez dejé de preocuparme por mantener un acento gringo, uno del cual mi papá siempre ha estado orgulloso y el cual frecuentemente mencionaban positivamente los locales, quizás sin comprender las implicaciones de estos señalamientos. Es evidente para mí hoy que me se me educó para pertenecer o mezclarme discretamente en una sociedad ajena. Hoy veo que esa visión paradisiaca existe sólo en parcialidades, con muchos espacios vacíos y a veces tétricos entre todas las gorras y letreros de Make America Great Again, frase que parece negar que el sueño americano no fue sólo eso, un sueño.

Regreso entonces al papel y a las crayolas, a esos cuadrados con triángulos que dibujaba en mi salón y que desde la ventana hubiera resultado imposible encontrar en mi ciudad. Tal vez estas fotografías, estos retratos de lo que yace entre esas casitas perfectas sea una forma de aceptar que ni las mismas casas que inspiraron esos rayones bidimensionales existen, que tienen volumen y por lo tanto espacio para esconder todo lo roto, lo secreto, lo descuidado y lo vergonzoso.

Click aquí para ver las fotos.

YEAR OF THE RAT

Tengo esta idea muy inocente de que si existe vida inteligente allá afuera, si es que saben que existimos en este pálido y pequeño rincón del universo, la única razón por la que optarían por no erradicarnos es porque tenemos una capacidad singular para sublimar las experiencias humanas. Llamarle a “arte” al resultado de esta capacidad sería tal vez demasiado simplista, pero ciertamente hay algo conmovedor de saber que a pesar de todo lo terrible que tiene este mundo se pueden producir tantas cosas hermosas, terribles, conmovedoras, en tal variedad de disciplinas. Me gusta creer que a los ojos de una raza superior, esta podría ser nuestra carta de justificación aunque para esos seres todo lo que nosotros producimos sea sólo una curiosidad, una forma de entretenimiento cósmico (y es aquí donde todo parece inmediatamente hilarse con ese capítulo de Rick and Morty en el que la Tierra termina participando en un “America’s Got Talent” interplanetario).

Este cómic parte un poco de esta idea, pero también de la existente controversia en la comunidad científica sobre la pregunta de si sería inteligente lanzar mensajes al espacio desde nuestro planeta. El predominante argumento en contra plantea que transmitir desde aquí podría, de alguna manera, ser el equivalente a gritar en medio de la selva en plena noche: tal vez podría alguien llegar a ayudarnos pero posiblemente estemos sólo revelando nuestra ubicación, poniéndonos así a la disposición de cualquier depredador hambriento de nosotros o nuestros recursos. Esto, por supuesto, no ha evitado que enviemos paquetes de información y objetos personales, si no mal recuerdo el Voyager 1 incluye una grabación que incluye un “hola” dicho en múltiples idiomas junto con varios otros objetos que, en teoría, podrían proveer a quien los encuentre con un vistazo de lo que compone nuestro pale blue dot. Más tarde el director de cine y artista, Peter Greenaway, se burlaría de este hecho protestando que nadie le preguntó a él ni a nadie más qué tendría que componer los 77 kilos de contenido que representarían nuestro mundo, de ahí que decidió crear una exposición titulada 100 Objects to represent the world en la que se incluía, entre otras cosas, una ópera, la cual se reprodujo continuamente mientras estuvo abierta la expo.

Sumado al contenido del Voyager, ha habido múltiples transmisiones lanzadas al espacio, no sólo aquellas nuestros sistemas de telecomunicaciones expiran al espacio exterior (como esas transmisiones de televisión que regresan a la Tierra en la película Contact) sino también otras lanzadas con mucha mayor intensidad como un anuncio de Doritos que probablemente confundirá muchísimo a quien lo sintonice y, en 2008, la canción Across the Universe de los Beatles, con lo cual celebró su 40 aniversario y desde entonces se vuelve a transmitir cada que cumple 5 años más. Con esto último en mente y la extraña leyenda urbana de que las coronas dentales podían recibir señales de radio y hacer que uno sintonizara estaciones locales, traté de imaginar el momento en el que alguien, en algún planeta distante, recibe uno de nuestros extraño mensajes sonoros que denominamos como música y el efecto que este tiene sobre el receptor.

Para leer el cómic click aquí.

LAS ALMAS PEQUEÑAS

He tenido poco tiempo para trabajar en proyectos personales estos días. Cuando eso sucede tiendo a usar las últimas horas del día o las breves pausas que me doy entre cada pendiente para hacer cómics cortos. Este en específico es un experimento que hace tributo al trabajo de Michael Deforge y de Anna Haifisch, cuyo trabajo recién descubrí y ahora espero con ansias su novela gráfica (la cual ordené ayer y llegará en unos diez días). Aquí el link para leer Las Almas Pequeñas

CLOSED CAPTIONS

Me alegra anunciar que por fin, después de un rato, he terminado un nuevo cómic, se titula "Closed Captions" y fue hecho en parte durante un viaje a San Cristobal de las Casas, donde tuve un encuentro con una araña bajo mi cama la cual confundí con una viuda negra. Descanse en paz su alma. El título alude a los subtítulos hechos para gente con problemas auditivos y se caracterizan por mostrar una transcripción no sólo de los diálogos sino de los sonidos, música y cualquier otro elemento sonoro perceptible. Ojalá lo disfruten. 

Pueden leer Closed Captions haciendo click aquí.

The Midnight Valley

Este proyecto empezó con la idea  practicar mi inglés escrito a partir de crear una serie de capítulos de un párrafo, acompañados de una imagen que los ilustrara. Sin embargo, rápidamente se hizo evidente que para que funcionara de forma correcta requería de silencios, y gesto,s y miradas, y sobre todo de globos de diálogo que permitieran entender la dinámica entre estos dos personajes. Este trabajo fue en gran parte inspirado por "La hora de la estrella" de Clarice Lispector, pero más específicamente en todas las maravillosas ideas que una amiga halló en él para producir su tesis, y que en el proceso me presentó el libro. Desconozco qué tanto avanzará esta historia pero tengo escritos ya varios capítulos que, por supuesto, son cortos, pero creo que eso les terminará otorgando mayor contundencia.

No sé hacer cine, fallé terriblemente cuando lo intenté y ahora creo que trato de hacer películas con un presupuesto ilimitado con mis cómics, esta es algo así como una roadmovie y espero que quien la siga pueda disfrutarla. Cada capítulo tiene una canción de fondo. Click aquí para leer el primer capítulo.

Los Dioses han muerto (y seguimos siendo insignificantes)

Para una de las clases de este semestre me dediqué a hacer una pequeña serie de fotografías con miniaturas (¿entienden? "pequeña serie con miniaturas", vaya que risa). He notado que es casi universal la fascinación que la gente puede tener con las maquetas, particularmente con las figuras humanas que las habitan. Para mí hay algo delirantemente placentero de poder verse a esa distancia y comprender la fragilidad de la vida, quizás también el absurdo de la misma. Este trabajo es un tributo directo a David Levinthal y sus fotografías instantáneas de indios y vaqueros mientras que la portada es una referencia bastante obvia a una de mis fotografías favoritas de Hiroshi Sugimoto. 

Normalmente optaría por colocar un texto en estas fotos pero creo que funcionan mejor cuando producen una apertura hacia la ambigüedad, y creo que el título aporta suficiente para jugar con lo que aquí se presenta. En el menú se mostrarán las opciones de "color" y "blanco y negro" ya que los resultados en ambos formatos me parecieron divertidos y me sentiría mal si no los compartiera. La versión a color es mucho más alegre y a ratos evoca algo de Wes Anderson mientras que el blanco y negro nos sitúa más en algo salido de una film de David Lynch. 

Recomiendo tener esto sonando de fondo. 

Silverio (siete canciones y una oración) por Fernando Rasé

Este año se publicó, a través de Mono Ediciones,  el poemario de Fernando Rasé titulado Silverio con ilustraciones mías. El trabajo se compone de ocho trabajos con el contundente y espontáneo estilo de Fernando. Para esta colección opté por un estilo mucho más violento y explosivo para poder retratar acertadamente el salvaje comportamiento del texto. El libro se encuentra  a la venta y préstamo en: 

*La Roma Records Álvaro Obregón 200 Bis1, Col. Roma, Cuauhtemoc.

*Librería Icaria (Escuela Mexicana de Escritores) Calle Pitágoras 446, Narvarte Poniente

*Marabunta (Barra de café+Librería) Miguel Ángel de Quevedo 485c

*Wiser Books & Coffee Morelia #76, Roma Norte

*AEROMOTO (Biblioteca Pública) Calle Venecia 23, Juárez.

*Foro Shakespeare Calle Zamora 7, Cuauhtémoc, Condesa.

*Café Son (Villa de Cortés) Javier Sorondo y Leopoldo Lugones, Colonia Iztaccihuatl.

*Biblioteca Francisco Xavier Clavigero Prolongacion Paseo de la Reforma 880, Lomas de Santa Fe.

Exposición: Para Hacer Algo Sagrado

"Para hacer algo sagrado" es una colección de doce piezas realizadas con plumilla y tinta china negra y se encuentran en exhibición en La Casa del Cine MX hasta el 25 de noviembre del 2016. El costo de las piezas originales es de $1,700 cada una pero ahí también se está vendiendo un catálogo que consiste en un sobre con una copia de cada una de las piezas en tamaño carta y tinta azul (sinceramente son una chulada) y de un costo de $150. Aquí el texto de la exposición:

Lo que hay aquí es un juego. Este consiste en la unión de las cosas con las cosas, en tirar un hilito y amarrar un elemento con otro en la espera de que en conjunto puedan mostrar algo más. Así, de la misma manera en la que las estrellas pueden formar constelaciones, aquí hay no una afirmación de lo que es lo sagrado, sino un cuestionamiento por las partes que lo conforman. Son estas condiciones las que pueden elevar lo mundano a un plano superior y de esas imágenes quizas puedan surgir los mitos y en esos mitos tal vez se podrá depositar un secreto de algo contundente e íntimo.

Estas piezas son entonces algo así como diagramas especulativos, terrenos en blanco donde pueden colocarse las posibilidades y sobre el que se formula dicho emplazamiento, donde se refleja algo muy propio de estas formas, que por sí solas ya dicen bastante, pero que en su proximidad enfatizan algo la una de la otra. Se abrazan, se cuentan cosas que no se habían dicho porque necesitaban un espacio de simulación donde pudieran fundar sus narrativas, sobrepasar su cotidianidad y cuestionarse si juntas pueden hacer algo sagrado para quien las mire.

Santiago Moyao